Cacos

Era uma manhã qualquer de fevereiro ou março, quando aquela rotina começou. Uma onda, que contrariou a Física e carregou matéria, de um mundo lá fora ao mundo aqui dentro, atravessando uma vida de espera tácita, oculta, onírica para alguns. Pra quem entrou ali com receio, tímido, pensando que seria alvo de julgamentos, apenas pelo fato de serem estranhos no ninho, até que nos adaptamos bem. Contamos com ajudas pra isso.

Não demorou nada. Quando vimos, aqueles lugares eram nossos, o chão era nosso quarto, a luz era um acessório pra nossas conversas, e as vozes já se cruzavam, formando um bizarro coro dos contentes, por ali estarem. Casa? Era a terceira, ou segunda. Ou mesmo a primeira de muitos ali, que dormiam e acordavam ali, com a mesma liberdade do sofá da sala. Era só jogar os tênis e desmaiar. A certeza de acordar com algum dos seus ali, ao lado, falando ou tocando violão, era o bastante pra fazer ficar.

Ficamos. Ficamos tanto, mas tanto, que até ousamos a desenhar um “pra sempre” naquelas paredes, cheias de gravuras, fotos e marcas do nosso tempo e de outras épocas. Acreditamos nisso. Acreditamos na eternidade de uns abraços, na força de palavras, na vida longa das atitudes. Salvo alguns racionalóides, ou talvez céticos, todos nós perdemos de vista a realidade, de que tudo, um dia, mudaria de estado. As coisas são assim. Transformação.

Hoje, não apenas hoje, bate a nostalgia, em quem também mergulhou nessa imensidão ilusória do “pra sempre”, e enxerga com tristeza a verdade. Nós mudamos, amigos. E muito. Alguns nem nos reconhecem, ou nem conseguem se ver como antes. A vida é dura, e o tempo é cruel demais, com tantos parentes dessa família imensa, que se dividiu, se repartiu, se segregou.

Não é hora de apontar culpas ou culpados. Cada caminho começou a se separar, ou desmagnetizar, e o que era um grande bolo se dividiu em pratinhos de brigadeiro. Um todo que se transformou, deu origem a partes até mais sólidas, mais fortes. Saldo positivo. Mesmo assim, aquele todo faz falta. E não falo de amizades verdadeiras, eternas, blá blá blá. Falo da companhia, do “nada pra fazer” de toda tarde, do canto desafinado, das risadas, das frivolidades de uma juventude que se descobre a cada dia. Quem é que consegue viver sem besteiras?

As circunstâncias fecharam, por um tempo, esse lugar, esse mundo, que nos acolheu com carinho e aconchego. E agora, quem voltará? Cada um no seu canto, vivendo suas próprias carreiras, suas vontades, seus sonhos, aqueles que nos trouxeram e, consequentemente, nos uniram por aqui. Quando ele for reaberto, quais serão os cacos a reconstruir o passado, e evitar que o “grande encontro da turma” demore demais, se possível for? Quando ele for reaberto, quem mais terá o privilégio de construir a mesma história, mais uma vez, como há tanto tempo nós fizemos?